ここに磨き上げてピカピカの中古車がある
昔欲しかったが高くて手がでなかった車だ
エンジンルームも下回りも洗い流して綺麗だしオイルの滲みもない
新車800万が10年落ちで100万だ（下取りは50万、プラス最低限の消耗品交換）

しかし購入して僅か1年後にはかなり古臭く感じるようになってしまう
1年前は大丈夫だったホースやブッシュ類などゴムパーツ類の劣化症状が出だす
合わせてポンプやミッションにも不具合が出だし交換する
オイル交換したりチェーンを交換したり更に手を入れる
タイヤの溝はあるからと安心していたら経年劣化による硬化で側面に罅が入りだした
交換する
たいして走ってないがブレーキパッドを交換時期が来た
購入時ワイパーのゴムは新品に替えてくれたがバッテリーはまだ大丈夫と言われた
バッテリーも交換か

メーターランプが消えたがどうやらユニットごと交換になるらしい
リアシートを掃除したら側面に穴が開いていることに気付いてしまった
ダッシュボードあたりからギシギシと軋み音がし出す
また何かの警告灯が点滅している

駐車場に油のシミができた・・・

直して乗るにも次から次ぎでおまけに修理代が高いのばかり

もう売ろう
え？引き取り料金？かかるのか・・・