「永遠に続けばいいのにな」
中学の頃の夏休み終盤の口癖は、どんなやつでもこれだったはずだ。
地味なメガネっ子も活発男子もツンデレ委員長も。
みんながみんな思ってたはずだよ。終わるなって。

ここに来るといつもそうだ。
一年中セミが鳴いてる。秋でも冬でも。