30数年前のクリスマスイブ、秋田の祖父が他界した。
翌日、両親と姉の4人で臨時のつばさ（だったと思う）の立ち席で秋田に向かった。
小さな洗面所の窓から必死で景色を眺めたものだった。
その後何度通ったろうか？ 祖母の葬式のあとに、津軽で上野に向かった20数年前を最後に通っていない。