１０月７日日本時間１８時１５分成田空港発ニューヨーク行ユナイテッド航空８００便はその重い機首を上げた。
乗客の中に短髪で日焼けした精悍な面構えの男たちの一団がいた。
ニューヨークのテロ惨事現場に向かう日本の１１人の消防士たちである。