田舎から母と祖母が二人で私に会いに来た。
最近入り浸っている喫茶店で会うことにする。
私の部屋はあんなだから、なるべく入ってほしくない。

「どうだい？　ピン獣大使の仕事は楽しいかい？」
おばあちゃんが聞いてきた。
「私は……使命としてやってるだけだから」
「頑張りなよ。あんた、せっかく天下のピン獣大使になれたんだから」
さすがおばあちゃんだ。私の喜ぶツボを知ってる。

そう、アタクシは天下のピン獣大使様。
ピンからキリまでいる魔獣の中でもとびきりピンなの。
しかももう７ヶ月もその地位を保ってる。
他のピン獣大使は大抵３ヶ月以内には辞めて行くのに。私は７ヶ月も続けているのよ！
歴代最長は20年以上という人がいるけど、あれは神だわ。
神になれる人間なんてさすがに一握り。
私にもなれるかな？

母が溜め息をついて言った。
「ピン獣大使とやらもいいけど……そろそろあなたも結婚を考えなきゃいけない歳なのよ？　わかってる？」
「ピン獣大使『とやら』！！？？」私は即座に反応した。
いや、知っておる。世の馬鹿者どもはわかっておらぬのだ。ピン獣大使の何たるかを知らぬ下級市民も多いと聞く。
ピン獣大使を知らぬなどと、それは「王様って何？」みたいな問題発言に等しいというのに。
「この仕事を志望した動機はなんですか？」みたいなありがちな質問があるが、ピン獣大使にその質問はありえぬ。
ピン獣大使は『志望するもの』ではない。『誰もが憧れるもの』である。国王に誰が聞くだろうか？　「国王を志望した動機はなんですか？」などと！？

母が言った、「ねぇ、ミチコ」
ミチコって言うなーー！！！
「実はあなたに縁談が来ているの。歯医者さんの卵でねぇ」
「はっ、はいしゃ！？……」
「そう。持って来てるんだけど、写真だけでも見てくれないかねぇ？」
見た。身を乗り出して見た。ダメだと思った。前歯が２本、上唇をめくるほどに飛び出している。この人が立派な歯医者になれるわけがないだろと思った。なれるものはせいぜい人生の敗者だろ。