40代後半の時の話
洗濯物を取り込んでいた時、白無地の女性用のパンツがあった
俺「（大学進学で家を離れた）娘が帰ってきたの？」
妻「帰ってきてない」

普段はレースの下着、家族で旅行に行く時は
裏打ち付きのレースの下着の妻

意味が分からぬままに夜を迎えると
妻「お昼の無地のパンツは、仕事に行く時穿いて行ってるの
　　レースの下着姿なんて、俺ちゃん以外に見てもらっても意味ないから
　　ちなみに、結婚した時からずっとだよ…」
そして、ゆっくりと唇を重ねてくるレースの下着の妻がいた

改めて大切にされていることを実感した