今日は旗日
子供のころはうちも含めてどの家も日章旗を玄関に飾っていたっけ

我が家の台所は手動の井戸ポンプと薪をくべるくど
冷蔵庫なんてものは近くの駄菓子屋の木製の奴しか見たことがなかった
ご飯は直火炊き、祖父は自分の隣に七輪おいていつもメザシを炙って齧ってた
年に数度親父が結婚式に出た日だけ持ち帰りの折箱の蒸しエビが食えた
ただし一匹しか入ってないのでネーチャンと半分っこ

冷房は団扇で暖房は豆炭炬燵と薪ストーブ、風呂は五右衛門ぶろでシャワーなんてものは
テレビの中にしかなかった 冬季はいつもうちのどこかで火が燃えてた

うちのトイレは当然ボッチャントイレで
隣家の田んぼには肥溜めがあって祖父母がそこへ我が家の屎尿を肥桶かついでいってた
祖父の飼ってた鶏が逃げ出して茶の間の床の上で脱糞したことも
親父はプロレス中継見ながらテレビに向かって空手チョップ
夏前、夜になると茶の間のスリガラスには蛍がびっしり張り付いていた

休日の遊びは近所のガキどもとフルタイムで群れ遊びで遊び場は裏の河原か農閑期の田んぼ
夏は地元の土建屋さんがブルで川底をならしてくれた天然流水プール
それと廃品回収業をやってた在日オジサンの廃品倉庫
山のように積んだ古紙の山によじ登って大騒ぎだ、オジサン所有のマツダのオート三輪の運転席で
ブリキの拳銃を構えてアクションヒーロー気分、もうヒーローの名は思い出せん