住んでいる公営住宅が長〜い廊下のハーモニカみたいに
戸口が並んでいる一応「団地」並みの鉄筋コンクリート。

こんな夏日だと戸口は開けたままですだれで目隠しを
しただけの家が続々増える。

至極当たり前の景色だけど、
遅番の日は出勤が夕方で、
子供を風呂に入れるのも玄関を開けっ放しで、
横目で子供をタオルで拭いているのなんかはいつも。

お水らしい女性が出勤前のシャワー後に、
タオルを巻いただけで夕刊を取りに出て来て、
眼が合うと顔見知りだけどちょっとこちらが恥ずかしい。

若い頃は深夜に帰宅する時に、
格子がハマった台所の窓が小さく開いていて、
薄暗い電灯しかついていない室内から、
絶対「してる」喘ぎ声が聞こえると、
嫁さんの顔が浮かんで期待に胸が高まった記憶も。