式から数年、最近だるそうだな…と天使改め嫁の体調を心配していたある日、
嫁が「――先輩さんって、私と似てたんだね」と言った。
俺は耳を疑った。何故なら、俺の手元には先輩の写真や画像データは一切存在しなかったからだ。
すべてを消去した今、携帯を漁ろうとPCを漁ろうと先輩の顔なんて出て来る筈がない。
「―――何処で見たの？」
「この前、友人さんの奥さんが見せてくれたの、友人さんと奥さんの結婚式の写真」
“友人さん”は俺の高校時代の友人で、俺と先輩が結婚したすぐ後に
今時珍しいくらいの派手婚をした奴だった。俺と先輩は夫婦で招待されて出席して、
嫁は俺と先輩が並んでいる写真を運悪く何枚も発見してしまったらしい。
嫁は「人間だもん、好みが偏るのは当たり前だよね。お父さんも紺色の服ばっかり持ってるし、俺さんは何でも緑色だし」と言った。
「身長低くて眼鏡で良かった。だって155cmあって視力が1.5あったら、俺さん私のこと好きになってくれなかったんだもんね」とも。
俺は「そう、嫁ちゃんが俺の理想のお姫様だったんだよ」と言った。

だが、この日を境に嫁の体調はみるみる悪化した。とにかく食べられない、眠れない、起き上がれない、吐く。
深夜3時に嫁が隣に居ないことにを気づいて慌てて探したら、豆電球だけつけたリビングで号泣していたこともあった。
体調の悪化で嫁は仕事は休職、嫁を独りで家に置いておくのが怖かった俺は、取りあえず自宅よりは人がいる時間が長い嫁実家にいったん返した。
体調は変わらず悪く、このままだと再び入院治療に切り替わるらしい。
嫁は前職を退職した後計9か月ほど入院していたが、今回入院すると病棟が変わりそうだという。

何を言えば、何をすれば、嫁の心の傷を癒せるのか、元気になってくれるのか分からない。
誰か助けて