それで元気ピンピンだった母親が、事故で亡くなった。
俺はまだ実感がない。
俺より嫁が泣いてる。自分がもっと良い嫁だったらおかあさん
死ななかったんじゃないか、と根拠のないことを言って、
良い嫁になるからおかあさん帰って来ないかな、と呟いて泣く。
親が一人もいなくなった、と言って泣く。

母親は８０近かった。俺的にはかなり親孝行できたと思う。
結構稼いでて不自由もさせなかったと思うし、嫁は本当によくやってくれた。
ご近所には、嫁の実母が同居してるんだと思ってる人がいたくらい。
俺抜きで母親と嫁でショッピングだのお茶だの観劇だの、出かけてたと。
娘が合流して女三代でバレエだか何だか観にいったこともあったらしい。

ただ、今、泣いてる嫁に何を言っていいかわからない。