うちで初めて飼った犬が死んでしまった時、ちょうど
今くらいの時期で発見したのは私だった。
横たわる犬を前にただボー然としていると、外に灯油の販売カーが
♪誰かさんと誰かさんが麦畑のメロディーを流しながらまわってきた。
その時はそのメロディーが悲しくて悲しくて、涙が止まらなかった。
さっき、もうすぐくる命日を前に写真を見ながら思い出に浸っていたら
外からあの時の灯油販売の車が、あの時の曲を流して！
いつも夕方５時くらいにくるのに今日だけなぜかお昼過ぎ…
しかも思い出している時に。
虹の橋から「いるよ」って合図だったのかな。