俺が住むマンションには、エレベーターが1基しかない。
　それもなんだか薄暗いし、５～６人で定員オーバーになるし、大人３人も乗ると窮屈に感じるような手狭なものだ。
　だから気持ちは分かるのだが、他の住人と乗り合わせるときに、嫌な顔をしたり、混んでいるとあからさまに舌打ちするような奴もいて、それはどうなんだと思ってしまう。
　俺が内心狙っている、清楚な感じの女子大生っぽい女の子がいるんだけど、彼女なんか扉が開いて、俺が中に乗っているのに気づくと、すごい顔で見てくる。
　俺がなにか悪いことでもしたか？　と聞きたくなるが、視界にも入れたくないとばかりにこっちに背を向けてしまう。
　毎回、足早に降りる彼女の背中を見送るたびに、俺がそんなに気に食わないならエレベーターを使わなきゃ良いのに……と思うのだが、10階の住人である彼女としてはそうもいかないのだろう。
　俺は心に決めていた。いつか、ちゃんと彼女に声をかけよう。話しかけて、向こうから会話を交わせばきっかけになる。経験から分かっていた。
　その日は、3階に住むカップルと7階の老夫婦と一緒だった。彼女も二人きりでなければ良いのか、こちらを睨むようなことはなかった。
　彼女は、自分が住む最上階まで乗らず、夫婦の後を追うように7階で降りてしまった。
　俺は思わずそれを追いかける。
　非常階段を上る彼女に、下から声をかける。
「なんでそんなに僕を避けるんですか？」
「ねえ、あなたと仲良くなりたいんです」
「僕が何かしましたか？」
「聞いてくださいよ。見えてるんでしょ？」
　結局彼女は、俺と会話を交わしてはくれなかった。
　なんだ、ルールを知ってたのか。