学生時代の話し。
家の用事で学校を早退し、駅へ行ったらちょうど電車が行ってしまった。
でもすぐに次が来るので並ぼうと思ったら、ホームに一年生くらいの男の子と女の子が手を繋いで立ってた。
おそろいの制服と帽子、ランドセルを背負ってたので、私立の子かな？と思いつつ、何気なくその子たちの後ろに並んだ。
ちょうど空いてる時間でその子たちが先頭、私が二番目。
あと1分くらいで電車が来るっていうときに、足早に歩いてきたサラリーマンのおじさんがその子たちの前に割り込んだ。
空いてるのに何だよと思ったけど文句を言う勇気もなく黙ってたら、男の子がぼそっと
「どんってやったら、ぐちゃってなるかな」
と言った。周りが静かだったからはっきり聞こえた。
おじさんはぎょっとして振り返り、私もえっと思った。
二人はお互いに何か耳打ちしてくすくす笑ってて、おじさんは逃げるようにどこかへ去って行った。
車内でそっとその子たちを見たら、きれいな顔した双子だった。
ずっと手を繋いでて、無表情で前をじっと見てて怖かった。
その後はあの子たちを見かけることもなく、誰に話しても信じてもらえなかった。
父に「この辺りに私立の小学校なんてない」と言われたときはぞっとした。