山の頂上から狙撃犯が銃を撃つ。あるいは市街地のビルの上からの銃撃。
少なくとも2件の暗殺事件。ブリーフケースを頭に乗せて逃げる男の姿――。
起きる可能性があるのは、中国あるいは米国。別々の事件で、少なくとも7人が殺される。ニューヨークではなく、ロサンゼルス？ 起きるのは2月かもしれない。
44の数字が見える。負傷者数？ 犯人の数？ 4月4日？