平成初期の頃、おれはローカルな街に住む小学一年生
親父は鮮魚店で働いており、勤務先は個人経営というにはやや大きなスーパーで、
八百屋、肉屋といった数件のテナントと一緒に威勢のいい対面販売をしていた
親父が考案した刺身盛り合わせ定額セットてのがバカ売れで、
その日仕入れた新鮮な魚を日替わりで色々組み合わせ、
松＝\2,500　、　竹＝\2,000　、　梅＝\1,500　ぐらいのパックで売る
これがあまりにも人気が出たため、専業主婦だった母も後にフルで手伝うことになる

両親の帰宅はいつも夜8時ぐらいなので、小1のガキが一人で留守番するには無理がある
なので急きょ、バックヤードの一角に俺用の机とテレビとスーファミが設置
学校が終わったら家ではなくスーパーへ直行が日課となっていた
何よりも俺専用の秘密基地ができたみたいで、当初はむしろｗｋｔｋしていたことを覚えてる

最初はそこで大人しくゲームしたり勉強したりしていたのだが、そこは札付きのクソガキ
すぐに店内をうろつくようになる
他の従業員さんもうちの家庭の事情は知っていたから、お互いに何の抵抗もなかった
しまいにゃカツオ君よろしく八百屋のオヤジの隣で売り子やってみたり
さすがにこれは後で注意されたが、今思えば俺的には古き良き思い出となっている

さて、何か月も店内を観察してみると常連客の顔や動向も段々とわかるようになる
その中の一人にトラウマ級（失礼）の婆さんがいた
推定70歳ぐらいで顔の半分が溶けたかのように崩れ落ちている
口の真横にある2cmぐらいの穴が片目なのか、時々瞬きするぐらいのタイミングで閉じる
無神経なクソガキでも、あの婆さんを初めて見た時は言葉が出なかったと記憶している

やがて常連ウォッチングを重ねるうちに、婆さんの法則が段々と分かってきた
来店のタイミングに合わせておれは遠くの物陰から怖いもの見たさで注視していたが、
婆さんの方がそんな目で見られることには慣れていた感じだった
そのうち両者の距離が縮まり、気が付けば普通に会話ができる関係になっていた