たとえばこの段ボール箱と思えばいい
一度こうやって爪を刺した荷物は
形だけキレイに直しても傷ついた中身が新品になることは絶対ない

それでもいいんです…
たとえもう荷受けしてもらえなくても
僕はこの荷物を積みたいんです