俺、母親の持ってるアパートに暮らしてて、そのアパートの横にある駐輪場の入り口で酒飲むのが好きなんよ

んで、いつも通りそこで酒飲んでたら、いつもとは違う時間に新聞配達員が来たわけ。
だからおかしいなと思ってちょっと様子見て、特に泥棒でもするわけでもなく帰ったから、駐輪場の入り口に戻ったら、俺の知らん「防火水そう」が立ってたんよ