お袋は続けてこう言った

「おばあちゃんは目も見えなくて、耳が聴こえなかったのに、ピアノを弾いてたんだよ」

俺が幼少のころから、お婆さんが亡くなるまで、俺はそのお婆さんと、一度も話しもしていなかったこと、補聴器をつけていたことを思い出した

覚えてるのは、そのお婆さんの孫にあたる長男の友達くらい

ガキの俺にじっと座るように言われ、イガグリ坊主あたまに、虫眼鏡で太陽光を照射されたこと。

短い髪が燃える嫌な臭いと痛さは一生忘れられない、笑い声も