奥さんに今日あったことを話し終えると、落ち着きはじめ

「あんた達、化物連れて帰って来たんだよ」

そう言った。当時の俺は化物って幽霊だと思ってた。

その化物とは何なのかは近年になってから知ることになったんだけど、

奥さんは、庭へ出て焚き火を始めた。