お母さんが言うには、水浴びは30分もかからずすぐ上がってたと。とにかく私たちはしこたま怒られた。しょうがないけど。理不尽に思った。

結構大騒ぎだったはずなのに、このことをお父さんも弟も覚えていなかった。弟は小さかったし……とも思ったけど別荘に行ったことは覚えてたんだ。あの老人の記憶だけが抜け落ちてる。