１０年ほど前かな　子どもの頃に住んでた地域の神社の御神木の話なんだ
けっこうな田舎でね　都会と違って外で遊ぶ子どももけっこういたよ
自然も残ってたし　５年生くらいだったと思うけど、夏休みに友だちと
３人で沢でカニを捕ってたんだ　大きな石をはがすと、下に隠れてるんだよ
んーまあ、食うほど大きいやつじゃないけど
でね、俺以外の２人がかりでかなり大きな石を起こした
全部は持ち上げないで片側だけな　そしたら、やつら２人で
呆然として石の裏側を見てたんだよ　「何かあるのか」って聞いたら、
「ここに、神社に来いって書いてある」って言うんだ、２人で口々に　
そんな馬鹿なと思って、俺も見たら、書いてあるっていうか、
今すぐ神社に行かなくちゃ、って気になったんだ

え？ ああ、そりゃ字は書いちゃいないさ
でも行かなくちゃと思ったってことだな
で、バケツを持ったまま地域の氏神神社に行った
社殿は大きいけど、普段は賑わってるようなとこじゃないよ
初詣と例大祭のときくらいだな　境内は広いし、後ろは深い森になってるけど、
そこで遊ぶことはなかった　歩いてるとぽつぽつ雨が落ちてきた
鳥居が見えてくると、子どもが１０数人集まってたんだよ
全部同じ小学校のやつらで４年以上の男だけ、６年生もいた
学年１学級だから、みな知ってるんだよ　６年生のうちの一人が、
「お前ら、なんでここ来た」って聞いたから、
「河原石の裏に、ここに来いって書いてあった」こう答えたんだ