スポ少か何かのサッカークラブ
男の子はオレンジのシャツにオレンジの短い短パンにオレンジのストッキング
女の子はオレンジのシャツに黒のブルマーにオレンジのストッキング
その男の子と女の子は小３くらいだった。

１対１でボールを取り合う練習。
男の子がボールをキープして始める奇数回は女の子に取られ、
女の子がボールをキープして始める偶数回は男の子は取ることができず、
女の子がボールをキープして始める最後の回に、男の子はしゃがみこんで、グロッキーになってしまった。

練習最後のコートの往復ダッシュでも、すべての回で、男の子は女の子に負けた。

男の子はやや細めの普通の体格、女の子はもっと小柄だが全身バネ。
男の子は坊ちゃん刈、女の子は肩くらいの短い髪。

それは９月か１０月。

そして冬の雨の日、その男の子が本屋に来た。
周りの大人も子供も着膨れているのに、
男の子は、白と黒の横じまの半そでシャツ、黒の短い半ズボン、黒の長靴だった。

冬でも半そで半ズボンで鍛えているのに、と思うと、萌えてきた。