母はもう全身転移で、余命は週単位、日単位と言われている
10月入ってすぐ、2ヶ月ないかもと言われた
その後もすごいスピードでまだ進行してる
62歳でこんなに速いなんてと医者も驚いてる
初診からたった2年なのに

もう緩和ケアしか受け入れてくれなくて、母の地元に戻り、母の実家で自宅介護してる
兄は役に立たないし、伯父も積極的に協力はしてくれない
どちらも「俺に任せろ、俺が引き取る」と言ってたけど、それは治療して良くなると思えた頃の話。
半年も経てばやせ細って寝返りさえ打てず、全部私に丸投げされた

1時間以上続けて眠れる日が、もう一ヶ月以上ない
開け放した隣の部屋で寝てるから、頻繁に呼ばれてベッド脇に行けば「痛い、死にたい、殺してくれ」一晩中ずっと聞かされる

どうにかしてあげられるならしてあげたい
でも、最初の一年、治療を拒否したのは母だ

モルヒネや麻薬で朦朧としてることがほとんどだけど、たまにはっきりと意識が戻ることがある
「大変なことになってしまった。なんでこんなことになったのか」
こっちが聞きたい
新婚で一日も旦那と住んでない
旦那も役立たずだから、介護が終わったら離婚するつもりだけど、その手続きすらできない。5分でも離れたら、ベッドの柵をガツガツと叩いて、掠れたろれつの回らない声で叫ぶから

夜中、咳とゼエゼエ息が聞こえるたびに何時間の単位で声をかけ、背中をさすり、モルヒネを注射してる
あっという間に朝が来て、訪看やヘルパーが、ひっきりなしにきて眠れない
母が寝ている間に少し昼寝しようとしても、10分しないうちにまた呼ばれて痛い死にたいと繰り返し言われる

母に意識はなく、朦朧とした状態でしかないから、何をしてほしいかも伝わらない
それを、毎日毎日繰り返す

こっちが死にたい
だれも手伝ってくれないし、母も私に感謝することなく死んでいく
私の時間はもう帰ってこない

母が大好きだし生きていてほしい
でもこの母をみるのは私もつらい

私が死にたい