結婚して3回目の結婚記念日
私はちょっと考えて会社帰りに駅前のフローリストで小さな花束を買った。
それを持って帰宅した時の会話は…

「…もう、こういうのいいから」
「え…」
「全然意味ないし」
「…」

そして妻はぶつぶつと言いながら花束を無造作に花瓶にいけ
そして再度もういいからと呟いた
私は結婚とはこんなものなのだと悟った。