近所の空き地にもう２年くらい停まってる放置されたミニバンがある。緑色なんだろがかなり剥げてる。さっさと撤去すりゃいいのにといつも通勤中に見てた。
ある日、なんか違和感があって、何だろ？と気にしてた。誰かがその車の後ろに古い小型のブラウン管テレビを捨ててった。それまでそんなに注意しないで見てたけど違和感の理由がテレビのせいで解った。
週に10㎝ずつほど動いてんだよ。あの車。そう言えば去年の今頃は空き地の反対側にあったよ。