わたしはソクラテスのようなおじいさんに質問しました。

「これはなんですか？」
「カレンダーです」
「カレンダー？一体なんのカレンダーですか？」
「地球のカレンダーですよ。この1枚が1年分」
驚いて尋ねました。
「これで全部終わりですが、あとはないんですか？」
ソクラテス似の人は、「当たり前だ」というようにいいました。
「ありません！」
「……ないってことは、地球がないんですか？」