小学生の頃バスで通学してたんだけど、ある日車内で凄くショッキングな人物を見た。
一見するとホームレスのような、小汚ないトレンチコートに紙袋。
ボロボロの傘に、極めつけは後頭部から全部前に持ってきてハードスプレーで固めたような髪の毛の女性。
漫画の座敷女そのものだと今は思う。
自分はぎょっとしたものの、もしかしたら病気の人で具合が良くないのかもしれない、あまり見てはいけないと思って、3つ上の姉の様子を伺った。
姉も、自分と同じで見てはいけないものを見たとばかりに下を向いて変な顔をしていた。
周りの大人たちも何も言わないし、車内の空気もいつもと変わりなかったように記憶している。
帰宅後、姉と自分は先程の人物を髪女と名付けて母に報告した。
母は勿論まともに聞いてくれなかった。
それから20年、大人になった私の前に、度々髪女が現れるのが不可解で仕方ない。

小学生の頃バスで見たままの、変わらない姿で日常の中に紛れ込んで来る。
初めて見たのは東北の田舎町。二回目は関東、三回目、そして四回目の今夜は、中部地方で。
絶対に同じ人物。でなければ、あんな不審者が全国に散らばっている事になってしまう。

さっき見た姿は、雨の中反対車線を歩いてた。
傘持ってるのにさしてなかった。
不思議と毎回恐怖心はわかず、ああいるな、くらいの感覚で見ている。
真夏でも、真昼でも、繁華街でも、普通にいるからかもしれない。
誰か、同じ人物を見た、知ってる人はいませんか?