俺は彼女いない歴=年齢の23歳社会人。
一ヶ月は風呂に入らない俺だが、最近職場の同期と話してて、自分が不潔であることを生まれて初めて理解した。
誕生日を迎えて24歳になったので兎にも角にも心機一転、まずは毎日風呂に入る習慣を身につけることを決意した。ありがとう同僚。
風呂に入ってシャワーを浴びる。数ヶ月ぶりの風呂が心地いい。
ふと曇った鏡にお湯をかけ覗いてみると、俺の背後に誰かの顔が映っていた。
俺は悲鳴をあげながら湯船に思いっきりひっくり返り、髪や身体についた泡を洗い流すと物をひったくるかのように即風呂場を出た。
この間何秒も無かったように思う。

怖くてしばらくは風呂に入れなかったが、何日か日を跨いでから勇気を出してまた入った。
すると鏡にまた誰かの顔が背後に映った。
もう風呂どころじゃなくてその日は朝までコンビニで過ごした。

最近周りの人がよく死ぬ、気がする。
会社の人の話を聞いて、友達の話を聞いたりしてると知り合いの知り合いに死人が出たり。
この前なんか近所に交通事故が起きてパトカーや救急車が来てるのを遠目に見かけた。

不安に思いながらも再び風呂に入る。
そしたらまた鏡に人が映った。
腰を抜かしそうになったが耐えて鏡を見る。
ガキの頃住んでた村の知ってるやつの顔が、少し苦しそうな表情でそこに浮かんでて、しばらくしたら消えた。
次の日そいつの訃報を数少ない知り合いからのLINEで知った。